Anda despacio y bebe mucha agua

-¿Qué problema?

Takahashi esboza una sonrisa y mira a Mari.

-Pues que, una vez que te conviertes en huérfano, ya eres huérfano hasta la muerte.Sueño muchas veces lo mismo, ¿sabes?Tengo siete años y vuelvo a ser huérfano.Estoy completamente solo, sin ningún adulto en quien confiar.Es el atardecer y va oscureciendo poco a poco.La noche se acerca.Sueño lo mismo una y otra vez.Y en el sueño yo siempre vuelvo a los siete años.Ya ves, a la que se te contamina el software, ya no puedes cambiarlo.

Mari permanece en silencio.

-Claro que intento pensar en ello lo menos posible-dice Takahashi-.Total, por mas vueltas que le des, no consigues nada.Lo único que puedes hacer es ir viviendo tu vida, ir pasando de hoy a mañana.

-Basta con andar mucho y beber agua despacio.

-No-corrige el-.Es "anda despacio y bebe mucha agua".

"After dark" de Haruki Murakami.